夏天，神秘主义者把身上的声音全部抖落
by Henri Cartier-Bresson
| 一六九六年夏天 |
谢默斯·希尼
当防备群众的警察
向法斯路开火，我只不过是在
马德里遭强暴的太阳凌辱。
每天下午，在公寓那焙盘似的
酷热中，当我汗流狭背一路
读着乔伊斯的传记，海鲜市场的腥味
扑鼻而来犹如亚麻坑的恶臭。
夜里在阳台，葡萄酒的红色，
一种儿童在黑暗角落丶
披黑巾老妇在敞开的窗边的感觉，
运河用西班牙语流动的气息。
我们在星光下的平原上一路谈话回家，
民防警察的漆革
闪烁如同被亚麻污染的水中鱼肚。
“回去吧，”一个说，“努力去接触人民。”
另一个从山中召来洛尔迦的亡魂。
我们苦坐着听电视上的死亡人数
和斗牛报道，名人们
从真人真事仍在发生的地方陆续抵达。
我退到普拉达宫美术馆的阴凉里。
戈雅《五月三日的枪杀》
占去一堵墙──那些扬起的手臂
和反叛者的痉挛，戴头盔
和背背包的军队，枪枝
齐射的有效斜度。在隔壁
他的梦魇，嫁接到宫墙──
黑暗的气旋，集结，溃散；农神
用他自己孩子的血来装饰，
巨神混沌把他那野兽的屁股
转向世界。还有，那决斗，
两个狂暴武士为了荣誉而用棒
把对方打死，陷在沼泽里，下沉。
他用拳头和肘作画，挥舞
他心中的染色披风，当历史猛冲而来。
黄灿然 译
by Tina Modotti
| 夏天 |
扎加耶夫斯基
那个夏天如此炎热、沉闷......
发白的天空像马戏团帐篷悬在我头顶。
我自语，写信，
拨冗长的号码。
如此闷热，墨水都
干涸在钢笔里。老鹰晕眩。
我竟还发了封电报，只接收了
开头被酣睡的邮局。
昏醉的黄蜂在桌上盘旋，
糖块在黑咖啡里涨开。
我游荡穿过小城，变得
近乎无形，走出习俗，
走出绝望。我自语。
一个机场、一个火车站、
每个街尾耸向天空的教堂。
旅人们谈论着火光与征兆。
我众里寻你，众里。
百叶窗已锁，边界已封，
只有云彩偷偷向西。
如此炎热，铅滴流
自彩色玻璃窗。
泅 渡 译
by Ansel Adams
| 宽 恕 |
理查德·威尔伯
夏日的浓烈里我的狗死去五天了
还没有一个坟墓，藏在一丛松树
与野草和忍冬藤的密林里。
他活着的时候一直宠爱他的我
只是走近他藏身的地方
嗅了嗅那浓重的忍冬的花香，
夹缠着另一种更浓重的气味，
并听到难以忍受的苍蝇的嗡嗡声。
嗯，那时我十岁，心里非常恐惧。
在我温和的世界里没有死去的东西，
我无法原谅对于动物或人的
疏远或悲伤。我父亲拿把铲子
将他埋了。昨晚我看到草丛
慢慢地分开（和从前一样的景象，
但现在它闪烁着一种强烈而致命的绿），
我看见狗现身了。我承认
我又感到了害怕，但他仍然走过来了，
在尘世的阳光里，身披苍蝇的圣歌，
死亡在他敏锐如生的眼里酝酿。
我猛地哭出声来，唤他的名字，
请求他无言的头给予宽恕。
……我梦见的过去永远无法弥补：
但无论这是虚幻或真实的梦境，
现在我都要乞求死亡的宽恕。并且为死者默哀。
舒丹丹 译
by Dayanita Singh
| 夏 夜 |
博纳富瓦
一
这夜，格外开阔的星空，
显得和我们分外地亲近；
被万点星火辉映的黑夜，
也似乎不那么黝黑阴沉。
叶片的闪光闪烁在闪光的叶片上，
碧绿中熟透的果实愈加金黄锃亮，
象来到人间的仙人手提灯笼，
那隐约忽闪的灯光把全树照得格外分明。
这夜，
我们似乎进入一座仙苑，
天使把所有的苑门紧闭，我们再回不到人间。
二
夏日之船，
仿佛驶到了流年的尽头，你在船头，
摊开五色斑斓的布锦，低诉着话语。
在这五月的梦中，
永恒升起在树木的群果之间，
我把咱们共享的世界的果实献给你，
它使无忧无死的树永世长存。
死亡遥遥地徜徉在浪花的荒漠上，
这已不再是荒漠，因为它在我们心中；
这已不再是死亡，因为我的唇
触着了瀚漫如海的水。
夏日的满足呵，我把你纯化得
象浮着星子的夜水，象在我们脚下
飞溅浪花的呢喃激起纯纱的白色
在为我们晦暗的躯体祝福。
三
运动
给我们造成错觉，我们仿佛静止中
走动，船下
那死亡的片叶似动而非动。
我爬在船艏上
幸福无忧无虑地半闭着双眼，
驾着那生命的轮船
象做梦一样地梦想着，沉浸在深静的和平之中，
面颊紧贴在博动着旧日爱情的艏柱上。
我那见所未见的濡湿的面颊，
失魂落魄地向着那颗凝滞
的星子的倒影微笑，
我的心上人就在大海的片叶里。
树 才 译
by Martin Parr
| 白色上的白色 |
埃乌热尼奥·德·安德拉德
家中的阳台是奇妙的地方，
风从这里吹过。
我开始发现身体，我把
阳光认作知己。
时光缓慢地在高墙上停留，
这是夏天，我在失眠中，
把马匹馈赠给大海：
当它们撞击海水，我发出了惊恐的呼叫
还是爱情的喊叫，我已浑然不知。
生活就是用牙齿咬着一朵花成长,
学习在危险中呼吸，每走一步
皮肤就会在一阵强光中爆裂
姚风 译
by Sally Mann
| 初 夏 |
顾 城
乌云渐渐稀疏
我跳出月亮的圆窗
跳过一片片
美丽而安静的积水
回到村里
在新鲜的泥土墙上
青草开始生长
每扇木门
都是新的
都像洋槐花那样洁净
窗纸一声不响
像空白的信封
不要相信我
也不要相信别人
把还没睡醒的
相思花
插在一对对门环里
让一切故事的开始
都充满芳馨和惊奇
早晨走近了
快爬到树上去
我脱去草帽
脱去习惯的外鞘
变成一个
淡绿色的知了
是的，我要叫了
公鸡老了
垂下失色的羽毛
所有早起的小女孩
都会到田野上去
去采春天留下的
红樱桃
并且微笑
by Julia Hetta
| 和幽灵在一起的夏日|
王 寅
和幽灵在一起的夏日
阳光沐浴着悲伤的色彩
预言的自行车
陪伴着先人种植已久的城镇
英雄极度过剩
度量破坏殆尽
日常事件痛苦不堪
礼仪麻木不仁
主要的河流和次要的海水
近乎梦幻般的交融
太多的神祇
已使季节几成谎言
疯狂的睡莲在黎明开放
木桨柔软如同蝶翅
和夏日在一起的幽灵
狂跳的心充满忧虑
by Saul Leiter
| 四个四季·夏歌 |
——献给娟娟
张 枣
初夏的风开始独立你该会多么愉快地笑
我有时真怕你笑怕你变成一个纯粹的笑离我越来越远
你要向我证明你只是一个平面
我便透过你去湖泊你躺下便是月亮
你看见我被你映照我的表情行云一样安宁
我不准你挪动你不要颤抖让嘴唇也构起一个隆重的边缘
多好呵我真喜欢你透明尽管你离得远远
你量量我你量量你叫你我一起听风
风说了许多把夏天注得盈满
路标也说了许多话主要说我们一走动就会长大
我不要让黑暗惊起你尽管你的眼眸比夜色忧郁
不知你为何啜泣呵身上落满白雪花亲爱的
我要你一动不动如一个方向离我远远的
哪怕日子一丝丝逝去填入季节的死角里
我们等候吧你坐下像一朵水仙花放进我的平面
你不能走动呵你是个平面路上会有荆棘
by Francesca Woodman
| 永 恒 |
徐 钺
1
在我身旁，睡着你去年的尸体。
夏天。我不敢惊醒你，即便诞生
已危在旦夕——
你再次找回的肉身就将远离我，远离
我盲目的雨水、我无助盲目的平息。
夏天。你隐去，在命运狂怒的时刻。
你拒绝和解——
即便：暴力的天空正把强光吹进土地。
2
透过年轮缠绕的脉搏，欲望向着顶端
绿色的子宫爬行。
那里，年龄的堤岸正围住我悄声书写的词：
风的手掌，无花果的肺，琥珀和幼虫完美的身体。
它们投下
比自身更长久的影子，向着
语言所无法拥有的地方
缓缓前进。
3
时光并不足以使你受孕。——尽管
它逼近你，穿透并打开你
令你贮藏比海水更加浓稠的记忆。
我用夏日的性器寻找你，陌生的你。
那过往的火焰已不能点亮
我们曾用以相认的嘴唇。——你的
每一次生，都使我失去声音
每一次死，都使你重新回到自己。
4
岁月，瓢虫背上纹着黑色斑点的硬壳
只在振翅飞起的瞬间
露出它柔软的内部。我熟知这刹那的秘密：
滑行的静脉，纤细的血，不被注意的心脏和颤抖。
当它落下
在等待丰满的枝头，在山石或钟摆
倾斜的阴影之中
这危险的瞬间便被抛弃。
5
你。重复死去的名字，根的宁静。
黄金已经退却，墨绿的帆缄默
落日的灰色无法吹动你——
你尚未言说的诞生，时间的武器。
只有一种神秘在夏夜的黑洪水里
跳动，并命令我读：你——
花萼之中北极光般妊娠的波浪。
远处。那制造潮汐的白银正自惊起。
| 夏 天 |
庞 培
夏天结出果实：一封信。早晨的蟋蟀
孩子们在童年的院子做着暑期作业
汽车像描红，停在描红本下端
公路两旁空气
富有明亮的磁性
空气像是从台风驶经的官窑烧制出的青瓷
海上一排浪涌来
绘有古希腊图案
孩子们的声音像“汩汩”的晨风
而晨风无声无息
停泊在恋人的港湾：渴望爱抚和见面
渴望被舔时的欢快
蟋蟀这时爬到了房顶和窗户的位置
去年积雪的地方。太阳升起
by Nan Goldin
| 灵泊 |
包慧怡
灵泊寒冷，我知道。
夏日末梢，我见到一名隐士
隐士和他金红的狐狸
獭白的猫，壁炉上涡旋的马蜂
油亮的葫芦，扎人的蓑衣
隐士的家中感觉不到寒冷
我们坐在花园里饮酒
被爬山虎吞噬的山墙不断落下
生脆的枯叶，湿润的蜗壳，半截壁虎
一只老鼠在近处翻检熟悉的宝物
我们坐在花园中，直到秋日的苹果纷纷滚落我的肩头
直到白葡萄失去麝香，梨失去她寒碜的红
直到我成全预言只身落入灵泊
好冷啊，这儿没有可以踩实的土
让我种一棵酸枣，回旋的雾淞
染蓝了一切，密密匝匝似负冲的水墨
灵泊里没有奇行的巨人，狼的眼珠，蝙蝠的尖喙
没有苦苦呼救的人，甚至没有灵魂受苦
幽蓝的轻霾折叠着自身，掠过沙漠松针
掠过雪原燃烧的褶皱，透视阻挠的云朵
而它们也认了罪，跌下来，晒作罂粟壳，被踩扁
发出崎岖的玻璃声；我光脚踏过云田
脸在雨衣里涨得通红，我精确地踩了又踩
身后是一畦装满鱼化石的脚印，我朝山阴走去
看见老鼠匆匆把脸藏进蔓蓉树冠
灵泊寒冷
每个知道秘密的人都应该保持沉默
by Nan Goldin
| 夏天，神秘主义的失败之歌 |
廖伟棠
夏天，神秘主义者应否开始藏匿？
(在哪里？)在那个光的斑点遗失的地方
儿童们青梅竹马，少女们眩耀肉体
神秘主义者应否再度合上他的书？
世界的阴影……是一个太黑暗的梦
今天的雨水属于更光明的人们
更光明的双手，更光明的打不开的种实
夏天，神秘主义者把身上的声音全部抖落
蝉的声音，夜兰花开的声音
甚至夏天破裂的声音，怀孕的声音
神秘主义者他太孤独，他应该沉默
酒与夜的苦涩浸泡着他的胃
火焰在空白的书页上奔跑，呼叫
他太黑暗，他应该被夏天消灭
他应该挫败于开朗的青春一代！
儿童们青梅竹马，少女们眩耀肉体
神秘主义者的迷醉应该更深地掩埋
盲目的时代，阳光下没有阴影的存在
by Sally Mann
| 丁香两种之白丁香 |
冷 霜
杨絮隔开记忆
车辆碾过沙滩和正午
迎着信风，面海的窗扇
它摇动灯绳
它低低地吼叫
有人在收拾房间
有人写信
夏季的黑暗随时要到来
少女们己安然忘记肩胛上
水员的姓名
芳香的儿童透明的阴影
它摇动
它落下
海鸟隔开幻想
细柄的钢勺随时要离开嘴唇
面海的窗扇随时要破碎
有人在预报天气
有人发疯
在夏季的黑暗到来之前
有人攥紧一根灯绳
本期编辑：媛媛
点击下方阅读原文查看“灰光灯”往期内容